上海，edg电竞基地。
凌晨三点的训练室，空气粘稠得仿佛能滴出水来。只有机械键盘敲击的脆响和鼠标点击声，在死寂的空间里回荡，像是一场无声的葬礼。
电脑屏幕的冷光映照在郑永康（zmjjkk）的脸上，那是一张写满疲惫与不甘的脸。屏幕上显示着红色的“defeat”，比分定格在10:13。
“又输了。”
郑永康摘下耳机，狠狠地向后仰倒在人体工学椅上，双手捂住脸，指缝间传出沉闷的喘息。这是他在排位里连续输掉的第十二把。自从马德里那场2:6的惨败后，这种窒息感就像幽灵一样缠着他。
“康康，休息会儿吧。”
一个略显沙哑的声音从门口传来。
郑永康猛地抬头，看见一个穿着黑色连帽衫的男人站在那里。男人戴着口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛里没有同情，只有一种如刀锋般锐利的平静。
“你是谁？保安怎么放进来的？”郑永康皱眉，语气中带着一丝被冒犯的烦躁。
“我是来救火的。”男人摘下口罩，露出一张轮廓分明的脸，下巴上有着淡淡的胡茬，“或者说，我是来抢你饭碗的。”
郑永康愣住了。这张脸他太熟悉了，两年前那个在cs:go里用一把沙鹰打穿对面五人的天才少年，后来因为手腕手术销声匿迹。
“林野？edge？”郑永康的声音提高了几分，“你不是退役去打瓦洛兰特路人局了吗？跑这儿来干什么。”
“哈多（haodong）让我来的。”林野径直走到郑永康身边，目光扫过屏幕上尚未关闭的比赛回放，“他说edg的控场位没人了，s1mon走了之后，队伍像个没头的苍蝇。”
提到s1mon，训练室的气氛瞬间降到了冰点。那个曾经被视为天才的选手，因为态度问题和直播节奏被俱乐部开除，留下了一个烂摊子和满世界的嘲讽。
“你来能有什么用？”郑永康冷笑一声，带着几分挑衅，“这游戏不是靠枪法就能赢的，我们需要配合，需要道具，需要……”