上海，静安体育中心。
这里是vct cn联赛第二赛段的现场。空气中混合着发胶、汗水和电子元件过热特有的味道。对于唯嘉（valora）来说，这是她最熟悉的战场气息。
作为《无畏契约》赛事的官方主持，唯嘉早已习惯了在聚光灯下保持完美的微笑。她穿着一身剪裁得体的深蓝色西装，手里紧紧攥着台本，站在选手通道的一侧候场。
但今天，她的眼神有些游离。
“唯嘉姐，发什么呆呢？马上该你上场采访胜者组了。”旁边的导播小声提醒道。
唯嘉回过神，理了理耳边的碎发，职业假笑瞬间挂回脸上：“没事，在想刚才那波残局的解说词。”
其实她在想刚才在场边看到的那个人。
edg的新人，edge。
在刚才的比赛中，唯嘉在场边看得清清楚楚。当所有人都在为zmjjkk（郑永康）的华丽枪法欢呼时，她注意到了坐在角落里的林野。那个男人安静得像是一块背景板，但在每一次关键回合，他的指挥手势都果断得令人心惊。
尤其是比赛结束那一刻，郑永康兴奋地跳起来拥抱队友，而林野只是默默地摘下耳机，右手有些不自然地垂在身侧，轻轻甩了甩。
那个细微的动作，让唯嘉心头一跳。作为资深电竞人，她太熟悉那个动作了——那是手腕剧痛时的本能反应。
“下面有请edg战队！”
主持人的声音打断了她的思绪。
唯嘉深吸一口气，迈着稳健的步伐走上舞台中央。聚光灯打在她身上，瞬间隔绝了台下的喧嚣。
edg的队员们从选手席走出来。郑永康走在最前面，依旧是一脸狂傲的笑意，手里转着鼠标。而林野依旧走在最后，帽子扣得很低，像是一个不想被发现的影子。
“恭喜edg拿下这场关键的胜利！”唯嘉将麦克风递向郑永康，开始了标准的赛后流程，“康康，今天你的捷风简直是神挡杀神，尤其是最后那波a大的一穿三，能和大家分享一下当时的心情吗？”
“心情？爽啊！”郑永康对着镜头比了个手势，“只要edge封烟封得好，我就能杀。就是这么简单。”
台下爆发出一阵哄笑和掌声。
唯嘉笑着点了点头，目光却不动声色地越过郑永康，落在了林野身上。
林野正低着头，右手死死地抓着左手的手腕，指节因为用力而发白。他的呼吸有些急促，似乎在极力忍耐着什么。
“那个……edge。”唯嘉突然开口，打破了原本只针对郑永康的采访节奏。
郑永康愣了一下，随即侧过身，把林野推到了麦克风前：“哎对，还有我们edge大神。今天他是mvp，你们不问问他？”
林野被迫站在了聚光灯下。
强光刺得他微微眯起了眼睛。他看着唯嘉，眼神里带着一丝警惕和疏离。
“edge，今天你的幽影发挥了关键作用。”唯嘉看着他的眼睛，语气变得柔和了一些，不再是那种咄咄逼人的采访腔调，“但是我也注意到，你在比赛后半段似乎有些……身体不适？需要队医看一下吗？”
这是一个极其冒险的提问。在赛后采访中提及选手的身体状况，尤其是负面状况，通常是大忌。
台下的观众发出一阵骚动。
“这女主持是谁啊？哪壶不开提哪壶？”
“就是，edge刚才不是挺猛的吗？哪看出来不舒服了？”
郑永康也愣了一下，转头看向林野，眼神里闪过一丝担忧。
林野的瞳孔微微收缩。
他没想到这个女人会当众戳穿他。
他下意识地想要否认，想要像往常一样用冷漠回击。但当他看到唯嘉那双清澈、坚定且带着一丝关切的眼睛时，到了嘴边的“不用你管”却变成了沉默。
“没事。”
林野的声音有些沙哑，他简短地回答了两个字，然后迅速后退了一步，将麦克风交还给了郑永康。
“就这？”唯嘉有些意外。她以为会被怼回来。
“就这。”林野重新低下头，双手插在口袋里，身体微微佝偻着，像是一只受伤后躲进壳里的刺猬。
郑永康看出了气氛的不对劲，赶紧打圆场：“咳咳，那个，edge就是比较低调！他不爱说话，大家见谅啊！我们还是聊聊下一场打fpx的策略吧……”