此刻还不是时候。
他放下扫帚，走到角落拿起水瓢，舀起一勺清水，泼在干涸的地面上。
水花四溅，泥土吸水，发出细微的嘶响。
他盯着那片湿痕，直到它慢慢渗入地下。
清晨的雾还未散，萧无月已经出了马厩。他拎着空草筐，沿着墙根往柴房走。天刚亮，露水重，草叶湿漉漉地贴在裤脚上。他走得很慢，肩膀微垂，右手搭在扫帚柄上，像是累了一整夜。几个杂役从对面过来，端着热水盆，一边走一边笑谈昨晚赌钱的事，看见他也没打招呼，只互相挤了下眼，就过去了。
他进了柴房，把草筐放在角落，又从架子上取下一把新扫帚。这把是昨天换的，竹枝硬，柄也直，不像以前那把磨得发亮。他掂了掂重量，顺手在门框上敲了两下，碎屑落下。然后他弯腰从床底拖出一只旧木箱，打开，里面叠着几件替换的粗布衣，还有半块干饼。他摸了摸饼，有点潮，但还能吃。他收起来，放进怀里。
出门时，他顺手把扫帚靠在门边，扫帚柄微微倾斜，正好挡住门缝下那朵不知何时摆上去的白菊。花瓣细长，颜色惨白，像是刚摘的。他没看花，也没停顿，就像没看见一样，抬脚跨过门槛，走向前院。
演武场在东侧，离柴房不远。他本不必经过那里，但今天特意绕了过去。他低着头，脚步拖沓，扫帚拖在地上，发出持续的摩擦声。演武场上已有几个人在练拳，拳风带起尘土。一个穿青衫的年轻人站在场边，手里拿着册子，时不时抬头看看天，又低头记两笔。萧无月认得他，是叶家旁系子弟，负责登记每日操练情况。
那人忽然抬头，目光落在萧无月身上。萧无月没反应，继续往前走。那人却突然咳嗽了一声，手里的册子差点掉下来。等萧无月走过十步远，他又侧过头，一直盯着他的背影，直到他拐进侧巷。
萧无月进了侧巷，脚步没停，但耳朵竖了起来。巷子窄，两边是高墙，声音传得远。他听见身后有窸窣声，像是有人在翻墙。他没回头，只把扫帚换到左手，右手悄悄按在腰间的扫帚柄上。走了二十步，他忽然停下，弯腰系鞋带。借着这个动作，他透过墙缝往后看了一眼。
巷口没人。
但他知道，刚才有人在盯他。
他直起身，继续走。
回到柴房，他没马上进去，而是站在门口，假装整理扫帚上的竹枝。眼角余光扫向街角。茶摊还在，几张旧桌子，几把竹椅。一个男人坐在最靠里的位置，手里摇着一把折扇，穿着灰布短褂，像是寻常百姓。但他扇子一直没打开，只是拿在手里，偶尔轻轻敲一下膝盖。萧无月注意到，那扇骨是铁的，纹路规整，边缘有磨损痕迹，不是普通人家用得起的东西。
那人也察觉到了视线，抬头看了过来。
萧无月立刻低下头，装作在抠扫帚上的泥块。
等他再抬头，那人已经低头喝茶，动作自然。但杯子里的水是满的，一点没少。
萧无月收回目光，推门进屋。
他把扫帚放在门边，这次是正对着那朵白菊。然后他坐到席上，闭眼调息。不是运功，只是让自己呼吸平稳，心跳放缓。他知道，从现在起，每一个动作都会被人盯着。他不能快，也不能太慢。不能显得太聪明，也不能真傻。他得像个废物，但又不能让人觉得他在装。
过了半个时辰，他起身，拎起水桶出门。
后巷在柴房背面，通着一条小河。他每天这个时候都要去挑水。路上遇到两个卖菜的老妇，挎着篮子，一边走一边说话。其中一个突然压低声音：“听说监察使昨夜派人查了咱们别院进出记录……”另一个赶紧拉她袖子：“嘘！你不要命了？”前面那个缩了缩脖子，没再说话。
萧无月走在她们后面，脚步没变，也没抬头。
但他记住了这句话。
到了河边，他放下桶，蹲下身子洗了把脸。水凉，激得他眼皮跳了一下。他盯着水面，看见自己的倒影：脸色偏黄，眼下有青黑，头发乱糟糟的，像个熬坏了身子的苦力。很好。他就该是这样。
他打满两桶水，挑起来往回走。
路过茶摊时，那个拿铁扇的男人已经不在了。桌上茶杯还冒着热气，椅子却空着。萧无月眼角扫过，发现椅子腿旁边有轻微的划痕，像是金属蹭过的。他没停，挑着水桶一步步走远。
回到柴房，他把水倒进缸里，然后从床底下取出一块旧布。布是灰色的，边角磨得发白，原本是用来包药草的。他铺在桌上，用炭条在上面画了几道线。一道代表茶摊男子，一道代表卖花老妪，一道代表议事厅方向。三条线最后交汇在一点：考核。
他盯着那点看了很久。
然后吹灭油灯，坐回席上。
天快中午了，阳光从门缝照进来，切成一条斜线。他闭着眼，耳朵却一直开着。他知道，这些人不会只来一次。他们会反复试探，看他是不是真的蠢，还是装的。他得让他们相信他是蠢的，才能活得久一点。
下午，他照例去马厩喂马。
回来时，看见后巷多了个卖花的老妪。她穿着褪色的蓝布裙，头上包着头巾，手里提着一篮白菊。她一路走，一路放花。每到一处墙根，就放下一束。位置都很讲究：柴房后窗下、马厩通风口旁、枯井外围石阶。萧无月认出来了，这是某种标记方式。不同的摆放角度，代表不同的情报内容。比如斜插的花，表示“监视中”；并排放两朵，表示“目标未动”。
他假装没看见，拎着草筐从旁边过。
但经过柴房后窗时，他顺手把扫帚柄一拨，扫掉了那朵斜插的白菊。花掉进水沟，被冲走了。他没回头，继续往前走。
傍晚，他送完草料，绕到议事厅后面的竹林。这里平时没人来，竹子密，风一吹就哗哗响。他放慢脚步，耳朵微微动了动。厅里有人说话，声音压得很低，但竹林隔音不好，断断续续能听清几句。
“……一个赘婿，连淬体四重都不到，竟敢在巡夜图上留名？”是叶承志的声音，“若他在考核中侥幸过关，岂非打我等脸面？”
有人冷笑：“不管有没有来历，只要他进不了前三，一切休提。我已联络城南赵家，届时考题偏难些，看他如何应付。”
另一个声音低沉：“听说监察使特别问起此人……莫非真有来历？”
“来历？他不过是个被家族遗弃的灾星，母亲死得不明不白，自己也被当牲口一样送来当赘婿。能有什么背景？不过是运气好，撞上了车队袭击，才露了两手。可那一棍子，未必是他自己打得出来。”
“话是这么说，可监察使派人查了三天，连他小时候在青霄城外住过的破庙都翻了一遍。这种人物，若无根底，怎会惊动上头？”
“所以更要压下去。让他考不上，最好在场上出丑。只要他败了，监察使自然也就没了兴趣。”
萧无月听完，脚步没停，继续往前走。他脸上没什么表情，就像只是路过歇脚。等走出竹林，他才把手从袖子里抽出来。手心里全是汗，指甲掐进了肉里。
他回了柴房，关上门，插上门栓。
然后他走到桌前，拿起那块旧布，又添了几笔。茶摊男子、卖花老妪、议事厅对话，三条线重新画了一遍。这次，他用炭条在“考核”二字上重重打了叉。
他知道，他们想在考场上动他。
他也知道，监察使已经开始查他。
但他不知道的是，这些人到底查到了什么。
他坐回席上，闭眼养神。不运功，不推演，只是静静地坐着。他知道，现在动任何手段都不合适。他得等。等他们先出手，等他们露出破绽。他现在唯一能做的，就是继续当那个不起眼的杂役，扫地、喂马、挑水、睡觉。
风从北面吹来，带着湿气。一场雨，快要落了。
他睁开眼，望向门外。
天已经黑了，院子里静得很。远处传来更鼓声，三更了。他没点灯，也没躺下。就这么坐着，听着外面的动静。
他知道，风暴将至。
但现在还不是出手的时候。
他必须继续当那个扫马粪之人。
等待真正的时机。
柴房屋顶的铜铃轻轻晃了一下。
他眯了眯眼。
有人碰到了藤蔓。
但他没动。
此刻还不是时候。
他放下扫帚，走到角落拿起水瓢，舀起一勺清水，泼在干涸的地面上。
水花四溅，泥土吸水，发出细微的嘶响。
他盯着那片湿痕，直到它慢慢渗入地下。