萧无月将药粉敷上伤口，皮肉接触的瞬间发出一声轻嘶。血已经凝得差不多了，但裂口深，牵动筋络，稍一用力便如刀割。他没急着包扎，而是靠在床沿缓了口气，左手撑着木板，指节因受力微微泛白。屋内昏暗，仅一盏油灯搁在窗台，火苗低矮，映得墙上人影摇晃。窗外风不大，可那破了一角的窗纸被吹得轻轻颤动，一下下扑着，像谁在远处敲打节拍。
他闭眼片刻，神识悄然铺开，扫过院墙四角。无人潜伏，气息干净。断龙岭那些人确实退了，连最后一点追踪的痕迹都已熄灭。他心里清楚，今晚不会再有杀机临门。可身体仍绷着，三年来养成的习惯改不了——哪怕敌人全散，他也得等到真正睡着前最后一刻才敢松劲。
就在这时，院门传来极轻的一响。
不是撞，也不是推，是门轴被人慢慢推开时发出的那种细微摩擦声。有人来了，动作很轻，却没刻意隐藏脚步，像是知道他会听见，也知道自己不会躲。
萧无月手按扫帚柄，指尖触到混沌木心温热的表面。他没动，也没睁眼，只将神识凝聚过去。那一道气息熟悉，红鸾花香混着夜露的气息，步子不疾不徐，踏在青石板上几乎没有声音，可每一步都落在他感知的中心。
是他妻子。
她来了。
叶红鸢穿着一身薄红纱衣，外披一件素色斗篷，手里提着一盏琉璃灯，灯光幽幽，照出她眉间一点朱砂痣。她进门后顺手带上门，动作轻巧，没让门轴发出多余声响。她走到堂屋中央站定，目光先落在他腿上渗血的布条，眉头微不可察地一皱，随即抬眼看向床上的人。
“我能坐吗？”她问。
萧无月睁开眼，看了她一眼，点头。
她便在他对面搬了张木凳坐下，把琉璃灯放在桌上。灯光比油灯柔和，映得两人之间的尘埃缓缓浮动。她没说话，只是静静看着他处理伤口。萧无月低头撕下一块干净布条，一圈圈缠上左腿。动作熟练，手法干脆，没有多余停顿。他不想让她觉得虚弱，哪怕她早已看穿他这些年装出来的样子。
“听说你今天打了全场。”她忽然开口，语气随意，像闲聊家常，“从预赛到决赛，一个没歇。”
“嗯。”他应了一声，继续缠布条。
“楚昭阳那雷狱禁术，换别人早就焦了。”她歪头看他，“你居然还能站着走下来。”
“运气好。”他说。
叶红鸢轻笑一声，没接这话。她指尖在桌面上轻轻敲了两下，节奏舒缓，像是在等什么。
“外面都在传。”她又说，“说叶家这个赘婿，以前是装的。说你早就能打，就是不显山露水。”
“他们爱怎么传都行。”萧无月终于包扎完毕，松了口气，靠回床沿，“我不在乎。”
“可你现在不一样了。”她盯着他，“没人再敢叫你废物。连叶家那些老东西，见了你也得低头。”
“他们低头，是因为怕。”他抬眼，“不是因为敬。”
“怕也好，敬也罢，结果一样。”她微微倾身，灯光落在她眼底，像燃着一点火星，“你不用再住这偏院了。想搬，随时可以搬。”
“这里清净。”他说。
“清净？”她挑眉，“三年前你来的时候，狗都敢朝你叫。”
“现在不会了。”他淡淡道，“但我还是喜欢这儿。”
她看着他，没再追问。屋里一时安静下来，只有油灯偶尔爆出一个灯花，啪地一声，惊起一丝微光。窗外风停了，窗纸不再扑动，整个院子陷入沉寂。
过了片刻，叶红鸢开口：“接下来打算做什么？”
萧无月一顿。
他知道她不是随口一问。这话听着寻常，实则试探。她在看他的路要怎么走，看他有没有野心，有没有打算掀桌子，有没有想把过去踩在脚下的冲动。
他沉默了一会儿，才说：“继续过日子。”
“就这些？”
“嗯。”
“可日子不会一直这么过下去。”她语气依旧轻松，眼神却认真起来，“你今天站在擂台上，不只是为了赢一场比试。你在告诉所有人——你不是他们以为的那个萧无月。而这，只是开始。”
他没否认。
“若将来风雨更大呢？”她问，“大到你一个人扛不住？”
萧无月抬头，直视她：“你会走？”
叶红鸢没立刻回答。她看着他，目光沉静，像能穿透他脸上那层常年挂着的麻木。良久，她才缓缓开口：“我不走。”
她顿了顿，声音低了些：“你想走的路，我陪你一起看。”