许睿哲把车停在公司地下停车场的专属位子，熄火後没有立刻下车。他坐在驾驶座上，盯着仪表板上的时钟。星期一晚上八点四十二分。b平常早了十八分钟离开公司。
今天下午开了两个会，一个是跟投资人的季度报告，一个是跟医院资讯部门讨论AI诊断系统的下阶段验证。两个会他都讲得流畅，PPT切换得乾脆，提问时也回答得滴水不漏。同事们离开会议室时，还有人拍拍他的肩说「许总今天状态很好」。
他知道那是客套话。因为他的声音b平常低半个音阶，眼神也b平常少转动两次。
他推开车门，走向电梯。停车场的灯光是冷白sE的LED，一排排亮着，像手术室的无影灯。电梯门开了，他走进去，按了二十八楼。电梯上升时，他从口袋拿出手机，看了一眼未接来电。
林晓晴。下午四点十七分。
他没有回拨，也没删除记录。只是把手机萤幕关掉，放回口袋。
顶楼办公室只有他一个人还在。助理已经下班，灯自动调暗，只留落地窗边的台灯亮着。他把外套挂在衣架上，走到窗前。台北夜景像一张发光的电路板，高速公路上的车流像血脉在跳动。
他拉开cH0U屉，拿出一个旧的U盘。U盘外壳是黑sE的，边缘有轻微刮痕。他cHa进电脑，萤幕跳出资料夹：ProjectEcho。
里面只有三个档案。第一个是Excel表格，标题「成员名单1996-2025」。第二个是PDF扫描档，一份二十年前的手术同意书影本。第三个是音档，命名「最後一次对话.mp3」。
他先点开Excel。
表格很简单。第一栏是年份，第二栏是姓名，第三栏是「状态」。
内容未完，下一页继续阅读 1996周伯母手术後植物人已故
1998周承纬确认亲生？
……
2025周承纬失踪
他把游标停在最後一行，盯了很久。然後关掉档案，点开PDF。
手术同意书上，周伯母的签名很工整，墨水颜sE已经转成淡褐。旁边有医院的钢印，和医师的签章。苏曼宁的名字写在主刀医师栏，字迹年轻，笔画还带点学生气。
许睿哲把PDF放大，看那个日期：1996年10月8日。
他记得那天。他还在念大四，刚从实验室出来，手机响了。是周承纬打来的，声音发抖。
「睿哲……我妈进手术室了。你能不能过来？」
他当时骑着机车冲到医院，在走廊等了七个小时。最後苏曼宁走出来，口罩拉到下巴，脸sE苍白得像纸。她对周家的人说：「手术成功，但脑压一度失控。接下来要看恢复。」
周伯母再也没醒。
内容未完，下一页继续阅读 许睿哲关掉PDF，点开最後一个音档。
他戴上耳机，按下播放。
背景有轻微的风声，像在河边。然後是周承纬的声音，很低，很平静。
「睿哲，你还记得那天吗？手术室外，你在走廊cH0U菸。我走过去跟你借火，你说别cH0U了，对身T不好。结果你自己cH0U了两包。」
停顿。
「我後来才知道，你那天根本没cH0U菸。你只是站在那里，盯着手术室的门，像在等什麽人出来。」
另一个声音，是许睿哲自己的。录音时间是三个月前。
「承纬，你到底想g什麽？」
「我想知道真相。那天手术室里，到底有没有第七个人。」
「没有。你疯了吗？」
「你当时为什麽捐了那笔钱？匿名捐款。医院和解金的一部分，是你出的吧？」
内容未完，下一页继续阅读 长长的沉默。只有河水的声音。
「因为我觉得愧疚。」许睿哲的声音在录音里听起来很疲倦，「但不是因为手术。是因为……别的事。」
音档到这里结束。没有道别，没有再见。只是突然断掉，像有人直接拔了线。
许睿哲摘下耳机，把U盘拔出来，放回cH0U屉最底层。他关掉电脑，办公室陷入完全的黑暗。
他走到落地窗前，额头抵着玻璃。玻璃很凉，传到额头，像冰块。
他想起大学时代。他跟周承纬同寝室四年。两个人一起熬夜写程式，一起为了期末专案吵架，一起在宿舍yAn台喝啤酒看台北夜景。周承纬总是笑得很大声，说「以後我们一起创业，当台湾的Google」。
後来他们真的创业了。公司叫「纬深科技」，取两人名字的中间一个字。做了三年，产品上线，拿到第一笔天使投资。
然後拆夥。
表面上是理念不合。周承纬想做更保守的医疗数据平台，许睿哲想冲AI诊断，赌一把大的。开会时吵得很凶，最後周承纬说：「那就分吧。你走你的yAn关道，我过我的独木桥。」
但许睿哲知道，真正的裂痕不是理念。