2027年9月，一个寻常的秋日下午。
淡水河堤防的第三排水闸门旁边，多了一张新的长椅。木头还是新的，漆还没被雨水完全洗掉，椅背上刻着一行很小的字：
「给第七个人，也给所有曾经被遗忘的人。」
没有署名，没有日期。只有这句话，像被风吹过的低语。
一个三十出头的nV人坐在椅子上。她穿着米sE风衣，头发绑成低马尾，手里拿着一本旧笔记本。笔记本封面已经泛h，边角卷起。她翻到最後一页，上面贴着一张照片。
照片是旧的，泛h。背景是医院育婴室的玻璃窗，一个年轻的nV人抱着婴儿，笑容温柔得像从没受过伤。那nV人是许丽华，许睿哲的母亲。
nV人轻轻抚过照片，然後合上笔记本。
她叫许念安。三十一岁。职业是记者，专门写医疗1UN1I与身世议题的深度报导。
她并不是周承纬的亲人，也不是许睿哲的妹妹。她只是……当年被换掉的那个孩子真正的nV儿。
二十九年前，许丽华从另一家医院偷来的婴儿，是她的母亲。那个婴儿长大後，成了周承纬的「影子兄弟」。而她，从小在另一个家庭长大，从没怀疑过自己的身世，直到三年前母亲临终前，留下一封信和一张照片。
信里写得很简单：
「念安，如果有一天你想知道真正的自己，去找淡水河边的那张长椅。它会告诉你答案。」
内容未完，下一页继续阅读 她找了三年。直到去年新闻短暂报导了「科技新贵河边自杀案」，她才循线来到这里。
她第一次来时，长椅上还放着一枚戒指。她没拿走，只是拍了照。
第二次来，戒指不见了。她在椅脚发现一张名片，背面写着：「如果找到这个，就表示你已经离真相很近了。别停下来。」
她把名片收起来，开始调查。
她访谈过退休的护理师李淑芬，访谈过离开台北的苏曼宁，也试着联络过许睿哲——但他已经把咖啡厅卖掉，去了更远的地方。她甚至去过台东，找到林晓晴的新住处，但只在门口站了一会儿，没有敲门。