驾驶位的司机全程留在车上，引擎未熄，时刻保持待命状态。
“哐——”的一声闷响，救护车后侧舱门被大力拉开。
车上两男一女三名医护人员动作麻利地依次跳下车，橡胶鞋底重重踩在医院防滑地砖上，神情带着职业性的冷静与专注。
三人配合高度熟练，直接将担架从车内滑轨上平稳滑至地面，咔嗒一声锁死万向轮。
高个男医护牢牢握住担架后端把手，另一名稍瘦的男医护扶稳前端，女医护侧走在旁。
时刻紧盯担架上约翰的生命体征，三人同步发力，推着担架脚步平稳又迅疾地朝急诊大厅快步走去。
李昂紧跟在医护身侧，快步穿过自动感应门，一刻也不敢落下。
医院走廊里弥漫着浓烈的消毒水味，混杂着碘伏与止血剂的刺鼻气息，直钻鼻腔。
往来的医护人员穿着磨砂蓝刷手衣，步履匆匆，脸上挂着连轴转的疲惫，眼神却始终坚定。
监护仪规律的滴答声、护士的对讲声、病人压抑的呻吟交织在一起，构成了美式急诊室独有的紧张旋律。
“他的情况到底怎么样了？”李昂攥紧手心，忍不住开口追问，声音里藏着压不住的担忧。
女医护回头瞥了他一眼，语气平稳无波：“现场已注射基础镇静剂，生命体征暂时稳住，但连续五天未入睡叠加急性创伤应激，随时可能恶化，必须等主治医生全面评估。”
李昂沉默点头，他比谁都清楚约翰的状态已濒临崩溃，哪怕只有一丝希望，也远比在营地里自生自灭要强。
穿过两条狭长的走廊，众人抵达急诊护理中心。
这里的气氛愈发压抑，红蓝交替的监护仪灯光不停闪烁，医护人员在病床间快速穿梭，墙上贴着醒目的急救分级标识，空气里都透着争分夺秒的紧迫感。
一名穿着白大褂的白人男医生立刻迎了上来，四十岁上下，眼神锐利如刀，只扫了一眼担架上面如死灰、意识淡漠的约翰，眉头瞬间拧紧：“现场评估数据？”
“患者亲历商超枪击事件，连续120小时失眠，应答机械、意识迟钝，现场心率52次/分，血压85/50，血氧饱和度偏低。”女医护语速飞快地汇报专业数据，没有半句冗余。
医生沉声应下，走到担架旁，先用手电筒检查约翰的瞳孔对光反射。
再伸手按住桡动脉测算脉搏，随后拿起听诊器贴在约翰胸口，仔细聆听心肺音。
“心率过缓，血压临界值，急性应激性衰竭，再拖延会引发脏器损伤。”
医生摘下听诊器，语气严肃，“立刻推进抢救病房，注射苯二氮?类镇静剂强制入睡，完善脑部ct与精神科急会诊。”
“医生，他能治好吗？”李昂上前一步，声音里带着急切的期待。
医生看了他一眼，语气客观坚定：“我们会尽全力，但他是创伤后应激障碍叠加重度睡眠衰竭，治疗周期漫长，医疗费用也不会低。”
“我明白，麻烦你们了。”李昂深吸一口气，压下心头的慌乱，平静回应。