系统靶场内，李昂掌心攥着冰凉的awm狙击步枪，金属枪身贴着掌心的质感清晰真切。
他正屏息瞄准百米外的标靶，沉浸在扣动扳机的精准快感中。
另一瓣锚定在现实病房的灵魂，忽然捕捉到病床上的细微动静——约翰缓缓睁开了眼睛。
他瞬间退出系统空间，脑袋泛起一阵轻微的麻痒，连忙俯身凑到病床边，眼底裹着真切的关切：“老兄，你醒了？感觉怎么样？”
“好多了，里昂。”约翰目光呆滞地盯着天花板，嗓音嘶哑干涩，像是许久未曾饮水。
李昂眉头微蹙，看得一清二楚，约翰不过是被镇静剂缓过一丝气力，四肢依旧绵软无力，眼神里的死寂比入院前只淡了一星半点，远称不上“好转”。
“我去叫医生。”他轻轻拍了拍约翰枯瘦的手背，转身快步推开病房门。
刚踏出病房，就撞见之前接诊的白人男医生拿着检查单，从走廊另一端走来，李昂立刻上前开口：“医生，我弟弟醒了。”
“很好，我现在去通知精神科会诊医生，你在这儿等候，不要进入病房，她评估结束后会叫你。”白人医生颔首叮嘱，话音落下便转身朝着走廊尽头的医护站走去。
不多时，“哒哒哒”的清脆声响划破走廊的安静——高跟鞋跟碾过冰冷的水磨石地面，节奏利落又生硬。
一名亚裔女医生从拐角处现身，五官精致，画着典型的abc美式淡妆，眼尾利落，唇色浅淡，白大褂领口别着金属边工牌，黑发束成低马尾，神情冷硬疏离。
她径直走到李昂面前，淡褐色的眸子扫过他，用一口略带沙哑、毫无温度的美式英语开口：“约翰·科林在这间病房？”
李昂沉默点头。
亚裔女医生再无多余眼神，抬手推开病房门，门板“砰”一声合上，将监护仪的滴滴声与走廊的喧嚣彻底隔绝。
半小时的等待漫长得难熬，病房门终于再次开启。
亚裔女医生走了出来，眼底添了几分诊疗后的疲惫，面色平淡地报出诊断结果：“创伤后应激障碍，也就是ptsd，合并广场恐惧症、重度失眠、持续性焦虑、闪回与回避行为。”
“他需要在7楼精神科封闭病房住院至少两个月，才能勉强缓解症状——我重申，只是缓解，不是治愈。”
她顿了顿，语气依旧平稳：“你还有五分钟探视时间，五分钟后，护工会来接他转病区。”
李昂没听懂半数专业术语，只抓住核心问题，皱眉问道：“我不能跟上去陪护吗？”
“你可以抵达7楼探视区，但无权进入封闭病房。”亚裔女医生淡淡回应，“每周一次探视机会，每次一小时，记好。”
李昂默然点头，没再多言。
女医生转身离去，高跟鞋的声响渐渐消失在走廊尽头。
他轻手轻脚推开病房门走了进去。
约翰僵直地坐在病床上，眼神空洞地望着墙面，对他的到来毫无反应，像一尊失去灵魂的躯壳。
“约翰，是我，里昂。”他放轻嗓音，凑近说道。
约翰依旧纹丝不动。
李昂轻叹一声，放缓语气：“医生说你要住院治疗，好好配合他们，我会常来看你。”
依旧是死寂般的沉默。
他看着约翰苍白毫无血色的脸颊，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，温声安抚：“别害怕，你是个硬汉。”
约翰终于有了细微的反应，缓缓转动脖颈，木然地看了他一眼，便又转回头，眼神重新归于空洞。
李昂心里一沉，清楚约翰的病症，远比他预估的还要严重。
他站起身准备暂避，身后却突然传来约翰轻得几乎听不见的声音：“李昂，你还会回来吗？”
李昂脚步顿住，转过身，对着约翰郑重地点了点头，没有言语，却用动作给出了最笃定的承诺。