午后阳光斜照，马厩里弥漫着干草与牲口气息混合的味道。萧无月放下最后一捧草料，铁叉靠在槽边，掌心沾了灰也未擦。他直起腰，肩背微酸，但比前几日轻松了些。昨夜签到所得的那股热流已沉入丹田，像一块温石静静躺着，不显不露，却让四肢百骸透出一股说不出的韧劲。
他走出马厩，门轴发出熟悉的吱呀声。院外小径上落叶铺地，踩上去轻微作响。偏院向来冷清，除了他这处柴房，再无旁人居住。墙角杂草长得高了，前几日他还想抽空清理，如今只觉脚步比往常慢了一分——不是累，是心静。
刚走到柴房门口，远处传来一阵细碎的脚步声。
不是巡夜的老李头那种拖沓步子，也不是叶家子弟张扬的踢踏，而是轻快、急促，像是怕来迟了什么。他抬眼望去，一道鹅黄身影从小路尽头跑来，手里提着个陶罐，双丫髻上的木簪随着步伐轻轻晃动。
是萧晚晴。
她跑到偏院门前停下，喘了口气，脸上带着笑，额角沁出细汗。看见他站在门口，眼睛立刻亮了：“哥，我给你送饭来了。”
声音清脆，像屋檐滴水敲在铜盆上。
萧无月没动，也没应声。他看着妹妹手中的陶罐，粗陶质地，盖着油纸，用麻绳捆紧。这饭不该是厨房统一分的——那是糙米混菜汤，盛在铁皮桶里，一人一勺，从不额外多给。而这罐子明显是家里灶上另做的，还冒着热气。
他知道她又偷偷省下自己的口粮。
“回去。”他说，声音低但清晰，“我不饿。”
“你骗人。”萧晚晴往前走了两步，站到院门前那块青石板上，“我都看见了，你早上只吃了半块饼，中午肯定没领饭。”
他眉头微皱。她竟记得这些。
“我有事做，顾不上吃饭。”他语气平淡，像是在说今天天晴。
“那你现在有空吗？”她仰头看他，眼神干净，“我就在这儿等，你不吃，我也不走。”
风从院墙外吹进来，卷起她裙角一角。阳光落在她脸上，照出鼻尖上的小绒毛。她不像三年前刚被他捡回来时那样瘦得脱形，脸颊有了肉，酒窝浅浅的，一笑就浮现出来。
可正是这笑容，让他心头一紧。
他不想让她在这地方多待。偏院虽偏，却是叶家人进出后园的必经之路。谁都能来踩一脚，谁都能说两句。她是他的软肋，而他现在，护不住她。
“听话。”他终于开口，语气缓了些，“把饭拿回去，我晚上自会去取。”
“可是……”她还想说什么。
话音未落，身后传来笑声。
“哟，这不是晚晴妹子吗？大中午的，跑这儿来跟赘婿叙亲情？”
三人从回廊拐角走来，穿着统一的叶家族服，胸前绣着叶字徽记。领头那人叫叶承远，淬体五重，在年轻一辈里算不得顶尖，但仗着叔父是管事长老，平日横行惯了。他手里攥着一枚铜钱，边走边笑，目光在陶罐上扫了一圈。
另两人跟着哄笑。
“我说你们兄妹情深也就罢了，可别把好东西糟蹋在这废物身上。”另一人道，“他这种命格，吃多了怕是要反噬亲人。”
“就是，听说他娘生他那年，井水都变红了三天，这可不是吉兆。”
叶承远走上前，故意侧身挡住去路，歪头打量萧晚晴：“小丫头，听哥哥一句劝，离他远点。咱们叶家容他住下已是仁至义尽，你还真当他是个正经主子？”
萧晚晴低头站着，手指紧紧攥着陶罐提手，指节泛白。她没抬头，也没回嘴，但肩膀微微发颤。
“让开。”她声音很轻，却带着一丝硬气。
“不让呢？”叶承远笑着伸手，“你说怎么办？”
他话音未落，忽然“哎哟”一声，手一抖，陶罐被撞了一下，倾斜翻倒。滚烫的饭菜泼洒而出，米饭混着青菜糊了一地，汤汁溅上她的鞋面，留下褐色斑点。
“哎呀，真不小心。”叶承远退后半步，摊手，“这罐子怎么这么不结实？”
“哈哈，怕是偷拿的吧？厨房的东西能结实到哪儿去？”旁边一人讥笑，“不过话说回来，给这废物送饭，他配吃热的吗？”
“人家心意到了就行，反正他也尝不出滋味。”
哄笑声再次响起。
萧晚晴站在原地，低头看着满地狼藉，嘴唇抿成一条线。她没哭，也没动，只是盯着那摊饭菜，仿佛要把每粒米都记住。
就在这时，柴房门猛地被拉开。
木门撞在墙上，发出“砰”的一声响。
萧无月大步走出，脚步沉重，落地如锤。他原本低垂的眼皮此刻抬起，目光如刀，直直钉在叶承远脸上。那一瞬间，空气像是凝住了，连风都停了。
叶承远被看得一怔，随即强笑道：“怎么？想动手？你敢动我一下试试？”
萧无月没说话。他一步步走来，身形清瘦，灰布短打洗得发白，腰间别着半截扫帚柄，走路时轻轻磕着大腿。他穿过三人之间，看也不看他们一眼，径直走到萧晚晴身边。
他蹲下身，将破碎的陶罐碎片一一拾起，放进空罐底里。动作缓慢，一丝不苟，像是在收拾什么贵重之物。然后他站起身，挡在妹妹面前，背脊挺直如松。
“没事。”他对她说，声音低，却稳，“回去吧。”
萧晚晴咬着唇，终于抬起头，眼眶微红，却倔强地不让泪落下。她点点头，转身要走。
“这就走了？”叶承远拦住去路，“饭都洒了，不如在这儿等着，看看你哥怎么收场？”
萧无月缓缓转头，看向他。
那一眼，极静。
没有怒吼，没有威胁，甚至没有多余的表情。但他眼角锋利如刀，眸光沉沉压下，像是黑夜突然压境。叶承远莫名感到一股寒意顺着脊背爬上来，脚步不由自主退了半步。
“你……你想干什么？”他声音有些虚。
萧无月依旧没说话。