萧无月躺在柴房的木板床上，背脊贴着硬邦邦的床板，呼吸平稳。屋外风声轻响，草叶摩挲地面的声音清晰可闻。他刚结束试炼场的巡查，体内《九冥锻骨诀》仍在缓缓运转，骨头深处传来细微的麻胀感，像是被无形之锤反复敲打后的余韵。这种感觉他早已习惯，不急不躁，只等功法自然融合。
桌上的油灯还亮着，火苗微弱，在墙上投下摇晃的影子。他闭着眼，手指轻轻搭在腰后的扫帚柄上，那截木头温润如骨，握在手里有种踏实的重量。他知道，这东西不是凡物，但它现在只是他身份的一部分——一个扫地杂役该有的模样。
院中老马嚼草的声音断断续续，偶尔喷出一口白雾。他听着这些声音，像在清点属于自己的片刻安宁。三年来，他靠这样的夜晚撑过来。被人踩、被狗吠、被当众羞辱，他都忍了。因为他知道，刀要藏得够深，才能割断锁链。
就在这时，远处传来一声短促的呼喊。
声音很轻，夹在风里几乎听不清，但他猛地睁开了眼。
那是个女子的声音，带着挣扎的意味，尾音被强行掐断。他坐起身，动作没有半分迟疑，耳朵微动，捕捉着夜里的动静。风从西边吹来，带着一丝凉意，也带来了另一声闷响——像是布料撕裂的轻响，紧接着是一记掌掴的脆声。
他站了起来，脚步无声地走到窗边，掀开布帘一角。
外面什么也没有，只有风吹枯草，沙沙作响。
但他已经认出了那个声音。
是晚晴。
他抓起扫帚柄，转身推门而出。门轴发出轻微的吱呀声，他没管，抬脚就走。步伐起初还算克制，沿着小径往西廊方向去。可越往前，他脚步越快，到最后几乎是疾行。扫帚柄贴在腰后，手心却已出汗。
他知道西廊那一带平日少人走动，偏僻阴暗，夜里连巡值仆役都懒得绕过去。若是有人想做什么见不得人的事，那里最合适不过。
转过一条窄巷，前方出现回廊的轮廓。月光斜照，青石地面泛着冷光。他放慢脚步，在拐角处停下，身子贴着廊柱，只探出半寸视线。
眼前一幕让他全身血液瞬间凝住。
萧晚晴被按在廊下的栏杆上，背靠着冰冷的木柱，肩头裸露，右袖已被扯下大半，露出瘦弱的手臂。她脸上有巴掌印，嘴角破了皮，正不断往后缩，却被一只大手死死扣住手腕。叶天雄站在她面前，脸上挂着冷笑，一手拎着她的衣领，另一手捏着她的下巴，强迫她抬头。
“你哥算什么东西？”叶天雄声音不高，却满是恶意，“一个连狗都不如的赘婿，你也配在我面前装清高？”
萧晚晴咬着牙，眼里全是怒火和恐惧，挣扎着扭头，不肯看他。
“放开我！”她吼了一声，声音发抖，“我哥不会放过你的！”
“你哥？”叶天雄嗤笑一声，手上用力，将她往地上压，“他要是有点本事，早就不是今天这副德行了。三年了，连淬体三重都没突破，你说他是不是废物？嗯？你是不是也觉得，自己跟着这么个废物，一辈子翻不了身？”
他说着，另一只手顺着她肩膀滑下，指尖划过锁骨。
萧晚晴猛地抬腿踢去，正中他小腿。叶天雄吃痛，低骂一句，反手就是一巴掌，打得她脑袋偏过去，脸颊迅速红肿起来。
“敬酒不吃吃罚酒。”他喘着粗气，眼神阴狠，“你以为我不知道你在营地那几天是怎么躲过去的？是你哥替你挡了差事，对吧？呵，一个废物还想护短？我今天就让你知道，谁才是叶家真正的子弟！”
他伸手去解她腰带，动作粗暴。
萧晚晴拼命挣扎，指甲在他手背上抓出血痕，双腿乱蹬，鞋都掉了一只。她一边哭一边喊：“哥——！哥——救我——！”
那一声“哥”，像一把刀，直接捅进萧无月的心口。
他站在暗处，指节捏得发白，扫帚柄被攥得几乎要裂开。胸口起伏剧烈，呼吸变得沉重而缓慢，像是压抑着某种即将爆发的东西。他没有立刻冲出去，也不是因为怕，而是本能还在拉扯他——那个三年来教会他低头、隐忍、装傻的本能。
他不能暴露。
一旦出手，叶天雄背后还有整个叶家，还有那些盯着他的长老，还有那位深不可测的老祖。他现在还不够强，至少表面上不够强。
可就在这个念头闪过的一瞬，他看见萧晚晴的脸。
她满脸是泪，头发散乱，眼睛却死死盯着他藏身的方向，仿佛在绝望中仍相信他会来。
就像三年前，她在雨夜里蜷缩在破庙角落，浑身湿透，冻得发抖，却还是对着他笑，说“哥哥，我们回家”。
那一刻，他把她抱了起来，踏着泥水走了十里路。
他答应过自己，这一生，绝不让她再受一次那样的苦。
而现在，她正在被人踩在脚下。
他闭上眼，深吸一口气。
耳边响起另一个画面——母亲倒在血泊中，披头散发，一只手伸向他，嘴唇动着，却说不出话。那天他也想冲上去，可他太小，被人拖着往后拽，只能眼睁睁看着她咽下最后一口气。
从那以后，他学会了忍。
可忍的结果是什么？
是被人叫灾星，是被逐出家族，是流落街头，是跪着求一口饭吃。
他以为只要足够隐忍，总有一天能翻身。可现实告诉他，有些人不会因为你退让就放过你，他们只会当你软弱，步步紧逼，直到把你最在乎的东西也夺走。
他睁开眼。
眸子里最后一点温顺消失了。
取而代之的，是一片寒渊般的冷光。
他缓缓松开右手，又重新握紧扫帚柄，五指嵌入木纹，力道之大，让整根木头发出细微的“咯”声。他不再犹豫，也不再计算得失。有些事，不需要权衡。
谁动他家人，他就让谁死。
他往前迈了一步，鞋底踩在青石上，发出极轻的一声响。
叶天雄正俯身逼近萧晚晴，嘴里说着羞辱的话，完全没有察觉身后阴影中的变化。萧晚晴却突然瞪大了眼睛，看向他身后，嘴唇微动，像是看到了希望。
叶天雄察觉异样，皱眉回头。
空荡荡的走廊，只有风吹动檐角铜铃，叮当轻响。
他冷笑一声：“怎么，你还指望你哥真能来救你？做梦——”
话没说完，一道影子落在他脚边。
他猛地转身。
萧无月就站在三步之外，灰布短打沾着尘土，腰后别着那截扫帚柄，面容平静，眼皮耷拉着，像平时一样不起眼。可此刻，他站着的姿态不一样了。肩膀没再低垂，背脊挺直，整个人像一把收了很久的刀，终于从鞘中抽出了一寸。